近日，热刺门神维卡里奥做客天空体育，畅聊门将位置上的千斤重担，还有在弗兰克麾下征战的酸甜苦辣。

真心感谢你今天拨冗接受我们的访谈。你如今已是英超最耀眼的门将之一。今天，我们想聊聊门将这个位置的“蜕变之旅”，毕竟这些年，它的角色早已翻天覆地，也包括你成为职业门将后的点点滴滴。那我们就从源头聊起吧，你第一次萌生当门将的念头，是在什么时候？

大概是我九、十岁的光景吧。一开始，我和大多数孩子一样，都是冲锋陷阵的前锋，喜欢进球，喜欢欢呼，享受那种最纯粹的喜悦。毕竟，这可能就是人们涌入球场的原因——看进球，看欢呼。但我那时候就想，能不能体验另一种滋味？去阻止别人的欢呼，去享受扑救成功的那一刻，那也是一种属于门将的独特庆祝。于是我想从另一个视角去感受足球。

我记得那时候经常和我爸争执，他想让我踢前场，可我非常坚定地说，不，我要守门。”从那时起，我就踏上了门将之路，一直到现在都很开心地站在门柱之间。

你爸爸想让你踢前场，而你完全不为所动。他为什么想让你踢前场？你又为什么那么执着要当门将？

可能是因为我真的很迷恋那种感觉吧。那是我觉得足球最迷人的地方——去扑救、去阻止进球，用手套去创造属于自己的辉煌时刻，而不是靠球鞋去完成。我就是在那种角色中找到了快乐，找到了自在。这其实就是我当初做决定的全部理由。

那你小时候个子高吗？毕竟身高对门将来说挺关键的。

其实一点也不高（笑）。我长得挺晚的，大概十七、十八岁才开始猛窜个。小时候身高很普通。但等我十六、十七岁左右，突然开始拔高。那时候我心想：好吧，现在我也有了在门前站稳脚跟的资本了。

你成长过程中有没有什么榜样？当时有没有某位门将让你觉得我想像他那样？

当然有。作为意大利人，我是看着布冯长大的。我十岁那年，意大利捧起世界杯冠军，布冯表现太惊艳了，那届比赛简直就是他的舞台。那时起，他就是我的偶像。另外，我小时候是乌迪内斯球迷，家里还办了季票。那时乌迪内斯的门将是汉达诺维奇，后来他去了国际米兰，当了十多年的队长。他的领导力、稳定感对我启发很大，是我成长过程中很重要的榜样。

你提到布冯，他现在也在意大利国家队体系工作，对吧？能和从小崇拜的人一起共事是什么感受？

是的，他现在在幕后默默耕耘。对我来说，这种感觉很特别。但我也明白，每个人都要走出自己的路，书写属于自己的传奇。我们每个人都需要榜样，无论是父母、朋友，还是像布冯这样的职业前辈。当然，在技术上我不会去完全模仿他，因为他有那种天生的天赋，是无法复制的。我更看重他精神层面的启迪——那种稳定、自信、永不动摇的气场。

门将这个位置这几年变化太大了。从你刚出道到现在，你怎么看这段“演变史”？

我认为门将是足球中变化最大的位置。尤其是规则改动之后，比如现在门球可以在禁区内开出，这彻底颠覆了比赛。越来越多教练要求从后场组织进攻，门将就成了球队出球体系中的“第一名中场”。很多时候你就是那个“多余人”，要找到合适的出球路线和传球时机。同时，射门质量、速度、旋转都比我刚出道时提升了太多，尤其在英超。球员能精准地把球打进死角，这迫使我们必须不断学习、提升、适应。

那当时你意识到门将要参与组织时，是怎么适应的？会特地去研究其他门将吗？

会的。作为职业球员，你得不断学习，去“偷师”别人的长处。每个门将风格都不同，但在出球方面的要求是一致的。我们在训练中会反复演练什么时候打长传、什么时候短传，如何识别对方的逼抢，怎样利用人数优势。这种意识的培养，现在已经成了门将训练中非常重要的一环。

那你觉得现在谁在这方面做得最好？

如果说长传分配球的能力，埃德森是最顶级的。他有惊人的视野，能判断对方防线后的空档，还能用70码的精准长传直接送出助攻。自从他来到英超，已经制造了六次助攻，这太不可思议了。

但这种踢法风险也很大吧？一旦出错，所有人都怪门将。

是的（笑）。门将的责任感是全场最大的。前锋错失一次良机没什么，但门将失误可能直接改变比赛结果。而且现在大家对失误的定义有时太苛刻了。有时候那不是失误，只是意外。门将要学会接受不完美，要有强大的心理平衡。你不能每次都过度反思我是不是该那样做。有时候，那只是运气不好。

所以你觉得有些所谓的门将失误，其实不该被定义为错误？

对，我这么认为。除非你当过门将，否则很难理解那种感觉。大多数人踢过前场球，知道那是什么样的节奏、压力，但守门是一种完全不同的体验。只有你真正站在门前，才会懂那种孤独与瞬间决策的压力。

现在射手脚法越来越好，进球效率也高。你觉得门将又重新回到了扑救为本的阶段吗？比如多纳鲁马这种类型的门将？

我认为扑救始终是门将最核心的能力。这才是评价一个门将的根基。其他能力，比如出球、长传，都是在这个基础上构建的。多纳鲁马是一个很好的例子，他展现了顶级门将最关键的特质——反应、勇气和纯粹的扑救能力。

你这赛季迎来了新教练托马斯。他对你的角色有什么新要求？

他的风格和我们过去两年有些不同，更强调门将的领导力。他要求我在后防线中要更有声音，更主动指挥队友。从门前你能看到全局，不需要跑动，可以更冷静、更清醒地判断局势。我的目标是成为一名有担当的领袖，不仅在场上，也在场下帮助球队。

托马斯以定位球战术闻名，特别是进攻端。那从你的角度，防守定位球是不是也变得更难了？

是的，尤其在英超，对抗的尺度比欧洲比赛大得多。刚来时我常觉得这球不是犯规吗，但裁判不吹，后来才明白，这是文化差异。你得学会提前预判、提前准备，习惯这种身体碰撞。我们平时训练也专门强化定位球防守，现在效果很好，希望能保持住。

当对手拉你、推你时，你是怎么处理的？

门将本质上是“区域防守”的角色。最重要的是专注球的轨迹。被对手撞、被卡位时，要保持站稳，保持力量。有时候小禁区内的球你根本出不去，那就得等下一个机会。我刚到英超时经常想绕开对抗，但后来学会了硬抗，有时候，你必须面对冲撞，不然就会被挤出位置。

那国家队层面和英超相比，门将的体验又有什么不同？

最大的不同在于裁判的尺度。欧洲和英格兰的判罚标准完全不同。但身为门将，你必须学会快速适应，从英超的身体对抗切换到国际比赛的节奏。这是一种心态训练，也是一种职业素质。